那时的乡镇文艺青年 | 张丰专栏

Original 2017-05-13 张丰新华每日电讯

【导读】乡镇崇尚的是劳动和力量，如果一个人不幸爱上了文学，全家人都会为他发愁……

那时的乡镇文艺青年

首发：5月12日《新华每日电讯》

作者：张丰

对农村青年来说，文学不是一个合适的爱好。只有极少数的农村青年，能够考上大学，他们走在这条路上的时候，“闲书”是需要提防的诱惑。至于那些掉队者，在学校倒是可以读闲书，但回到家里，再这样做就会受到嘲笑了。

小时候，我发现人们总是会嘲笑爱读书的孩子。人们在对知识表示崇敬的同时，对被归入文学的那些东西，则是一副揶揄的表情。

我喜欢看《隋唐演义》这样的小说，看完后，甚至能向小伙伴们复述整个故事。母亲走过来会嘲笑我：又在瞎编这些没用的。

我会争辩：这不是瞎编的，程咬金是真实的人物。但母亲说得其实没错，这样的小说是虚构的，而虚构又有什么用呢?

人们喜欢知识，是因为知识有用。小说有什么用?诗有什么用?父亲对我读闲书倒没有禁止，但理由也好不到哪里去，他认为这对语文考试会有一点作用。

村里的一位小伙子，据说初中时候还写过诗。但是他没能考上高中，他写诗的爱好，就成为一个人生的大缺点。他变得沉默，只是偶尔会和我聊上几句。

我们会谈论读过的那几本可怜的书籍，他甚至还给我背诵了食指的相信未来，“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……”这样的诗句，足以让在村里生活的我们落泪。

长辈们对他指指点点。“好好的一个人，怎么变成这样了?他的脑子和我们不一样。”他肯定听说过这样的议论，变得更沉默了。

这个村庄曾经美丽，在我们长大的时候，它变得越来越脏，但是不管是美丽还是肮脏，似乎都不需要诗人来咏叹。

在这样的环境中，如果你没能走出去，就只有拿起锄头，在太阳下劳作吧，没有人能够特殊。

爱默生曾针对风景画发表过这样的评论：风景画中不应该出现艰辛劳作的农民。当你试图画下或拍摄美景时，一个辛苦的劳动者，是与风景的氛围不搭的。

反过来，如果我们是站在农民的角度看待世界，在这不仁慈的环境下，你不去劳动而爱上艺术，也是一种罪恶。古往今来，那些歌颂田园生活的，往往是知识精英。在农民眼中，是不会有诗意诞生的。

乡镇崇尚的是劳动和力量，男孩子学武术去打架，只要不出现伤残，家里人都感到自豪，但是如果一个人不幸爱上了文学，全家人都会为他发愁。

相比之下，人们对女孩子还宽容一些，如果哪个女孩偷偷写日记，为了故事流眼泪，人们倒认为正常。不过目力所及，我认识的女孩子，最多也只有读琼瑶哭鼻子的权利，没见谁自己去学着写小说。

我知道这种危险，直到读高中，我的写作都还仅限于写语文中的“作文”。高中时，一位好友写了一首诗，投给了一家杂志，竟然发表了，还收到了几块钱稿费。即使在一个县城，已经是一个更大的舞台了。

在县城，读闲书不再是一种罪恶，那些县城的女孩，在讨论自己喜欢的作品时，都是理直气壮，娓娓道来。

我们县城的文化设施，其实也很寒碜。有一个新华书店，距离我们的学校很远，那里似乎没有什么顾客，更重要的是，书也很少。

不管是县城还是学校，在当时都还没有图书馆，没有知识的海洋向我们召唤。即使是县城的孩子，要想增加见识，恐怕还要到市里或者省城。对县城的孩子来说，这似乎不是太大问题，这正是让人羡慕的地方。

直到学校附近开了一家书店，我们的处境才得到改观。我在那里读到了《茶花女》《三个火枪手》《复活》，这些小说让我告别了琼瑶，也让我知道有一个广阔的世界。

书店的老板是一对年轻夫妇，哥哥喜欢书法和篆刻，而姐姐则喜欢画画。在这个一切都落后的县城，这种注重精神和艺术的生活，在我看来简直是一种奇迹，足以作为人生理想。

在上世纪90年代，他们就有了创业的想法，不过开书店要赚钱是不可能的，他们很快就知道了这一点。他们勉力坚持，因为还有一批像我们这样的读者，买不起书，但是却把书带回学校，小心翼翼包好，看完完璧归赵。

对我来说，除了能免费看书，更大的帮助，是让我摆脱了“文学是有罪的”这样的想法。我不再为读闲书感到内疚，书中的广阔世界在向我招手，那是一个有意义的世界，阐释的世界，是一个足以抚慰人伤口的世界。从那时候开始我就发现，不断阅读是克服自卑的最好办法。

几年前看电影《立春》，很为小城镇艺术青年王彩玲的故事所感动。即使是在乡镇，有着文学或艺术梦想的青年，也应该有很多。